José Salinas Espinar

La historia laboral de papá no empieza en un aula, sino en un gesto de confianza: aquel día en que, con solo once años, lo enviaron a los Redentoristas desde el pequeño pueblo donde vivía su padre. Era un niño tímido, con los ojos muy abiertos, y sin saberlo llevaba dentro una música que aún nadie había descubierto. Hasta que un sacerdote, atento y generoso, vio en él algo especial. Le enseñó a tocar el órgano, a escuchar el silencio, a entender que la música también es una forma de rezar.

Más tarde terminó el bachillerato en Baza, presentándose libre porque el curso le había quedado a medias. Y allí empezó a dibujarse su futuro. Consiguió plaza para Magisterio y estudió en la Normal de Granada. En aquellos tiempos, quien lograba un 10 en la carrera obtenía un puesto de trabajo sin oposiciones. Papá se aferró a ese objetivo con una disciplina que solo tienen quienes saben que la vida de su familia depende de su esfuerzo. Estudió, se sacrificó, y alcanzó ese 10 que le abrió la puerta a su destino: ser maestro.

Su camino lo llevó por distintos colegios: Francisco Velasco, el Río, el AJE y La Tamasca, antes de volver de nuevo al Río. Después obtuvo plaza fija en Cúllar. Estando allí, las monjas del Divino Maestro le pidieron que se incorporara como maestro. Él lo solicitó en Granada —porque era funcionario— y se lo concedieron. En el Divino Maestro coincidió con otros maestros. Por circunstancias hubo movimientos internos, algunas maestras tuvieron que marcharse. Papá, en cambio, se quedó muchos años, sembrando cariño, respeto y vocación. Y allí nació el Coro Pachico. Con ese nombre en honor al fundador de la orden religiosa del Divino Maestro.

La música, mientras tanto, seguía latiendo en él. Yo lo animé a estudiar en el Victoria Eugenia. En las reuniones donde coincidíamos con gente de gran nivel musical, todos hablaban de títulos y méritos, y un día le dije: “Pero si tú también, puñeta. Si no te cuesta más que presentarte a los exámenes”. Y así lo hizo. Durante varios años aprobó todo con sobresaliente. Una profesora incluso le escribió “matrícula de honor” en letra diminuta, como quien deja un secreto en un papel, porque ya no existía oficialmente. Pero ella quiso reconocer lo que veía: un hombre que había nacido para la música.

En realidad, su historia musical había empezado mucho antes. En Baza ya cantábamos juntos, como quien respira. En la iglesia de la Merced, en las novenas, en cualquier celebración donde hiciera falta levantar la voz. Años y años de canto, de comunidad, de emoción compartida. La música era su manera de estar en el mundo.

Así fue papá: maestro por vocación, músico por naturaleza. El coro que dirigió tiene su propia historia, con premios, actuaciones y recuerdos que llenan décadas. También ayudo a crear más coros en la provincia de Granada. Era una persona abierta a compartir la música que corría por sus venas.